n seara celei de-a treisprezecea aniversdri a zilei
mele de nastere, am facut un anun:
— N-0 sd md madrit niciodatd si nici n-o sd am copii.
fmi aduc aminte cu precizie cand i unde am dat glas aces-
tei declarafii: pe la sase seara, intr-un restaurant de la inter-
secfia strdzii West 63 cu Broadway. Ziua cu pricina era 1 ia-
nuarie 1987, iar eu am ldsat sd-mi scape respectiva afirmatie
la scurtd vreme dupd ce parin{ii mei incepuserd sd se certe.
Atatat de alcool si de un numdr impresionant de resenti-
mente adanc ascunse, scandalul a luat sfarsit in clipa in care
mama a urlat la tatdl meu cd e un nimeni, dupéd care, ine-
candu-se de plans, s-a repezit in ceea ce ea numea ,camera
fetitelor”. Desi ceilalfi clien}i din restaurant priveau prostii
scena zgomotoasd, provocatd de nemulfumirile conjugale,
cearta nu constituia vreun mare soc pentru mine. Parinfii mei
se luau la hartd mereu — si aveau obiceiul sd-gi dea in pe-
tic la momentele importante din calendar (de Créciun, de
Ziua Recunostintei, la aniversarea zilei cand unicul lor copil
venise pe lume), cand valorile familiale contau, chipurile, mai
mult decéat orice, iar noi ar fi trebuit sd ne simfim ,incéntati
si fericifi” unul in prezenta celuilalt.

Insa parintii mei nu au fost niciodat¥ ,incantati si fericifi”.
Aveau amandoi o nevoie disperatd si se rizboiascs, aga cum
betivii au nevoie de un gét de tirie, incd de la prima ori a
diminefii, ca sd poatd deschide ochii. Fir3 scandal, se sim-
feau nesiguri, izolati, ba chiar putin pierdufi. Odata ce ince-
peau sd se'infepe si sd se sicaneze, se putea spune ca se
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aflau intr-un loc pe care il numeau acasd. Nefericirea nu este
doar o stare de spirit, ci $i un obicei... i unul de care pdrin-
tii mei n-au putut sd scape niciodata.

Dar sd nu divaghez. Ultima zi din anul 1987. Veniserdm
cu magina de la locuinta noastra din in Old Greenwich, Con-
necticut, pentru a sarbdtori ziua mea. Merseserdm s ve-
dem baletul New York City, interpretdnd celebra productie
Balanchine a Spdrgdtorului de nuci. Dupd matineu, ne-am oprit
la un restaurant ce se chema O’Neill’s situat vizavi de Cen-
trul Lincoln. Tata comandase o votca-martini, ddduse pe
gat si a doua portie gi tocmai ridicase méana sd o ceard pe a
treia. Mama s-a apucat sd-1 batd la cap cd bea grea mult. Tata,
pentru cd asa era el, a informat-o cd nu e ‘maici-sa si ci
dacd mai voia un al treilea afurisit de martini, atunci o s&
bea un al treilea afurisit de martini. Mama l-a apostrofat sd
coboare vocea. Tata i-a zis cd nu suportd sa fie dadacit. Mama
a replicat imediat, subliniind faptul cd meritd sd fie dadacit,
pentru cd nu e altceva decat un bdietel care-si aruncéa jucd-
riile din cdrucior atunci cand e certat. Tata, ca sd nu rdma-
nd mai prejos, s-a rdstit la ea, numind-o o ratatd jalnicd pe
care...

In acel moment, mama a fipat la el — pe un ton drama-
tic — ,Secdturd patetica!” si s-a repezit spre ,camera fetife-
lor”, ldsandu-ma sd ma holbez la cocktailul meu Shirley Tem-
ple. Tata i-a facut semn ospétarului si-i aduca i cea de-a treia
votca-martini. Intre noi s-a agternut o liniste lung si stanje-
nitoare. Intr-un tarziu, tata a spart ticerea cu o intrebare
tampita:

— Si cum mai merge scoala?

I-am oferit un raspuns pe mdsura:

— N-0 sd md madrit niciodatd $i nici n-o sd am copii.

In replics, tata gi-a aprins una dintre cele treizeci de fi-
gdri Chesterfield, pe care le fuma in fiecare zi, i a scos un
hohot de ras tabagic.
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__ Pe naiba, a zis el. De ce fi-e fricd, de aia nu scapi.

Trebuie s mentionez un lucru despre tata: intotdeauna
mi-a trantit adevdrul in fatd. $i nici prin cap nu-i trecea
s4-mi ascundd nenumdratele dezamdgiri pe care {i le rezer-
v4 viata. Ca §i mama, funcfiona dupd un anumit principiu:
n urma unui schimb de insulte, se purta ca §i cum nimic
nu s-ar fi intAmplat... cel pufin pentru o secundd sau doud.
Asa cd, atunci cand mama s-a intors din ,camera fetitelor”,
cu un zambet inghetat pe fatd, tata a revenit asupra subiec-
tului.

— Jane tocmai imi povestea despre viitorul ei, a spus
tata, amestecandu-gi bautura cu betigasul special din sticla.

— Jane o sd aibd un viitor minunat, a comentat ea. Ce
i-ai spus lui tati, draga mea?

Tata a raspuns in locul meu.

— Fiica noastrd m-a informat cd n-o sd se marite nicio-
datd si nici n-o sa aibd copii.

Tata a privit-o pe mama drept in ochi, cat timp a rostit
cuvintele, bucurandu-se s-o0 vadd pusd in incurcatura.

— Desigur ca ai exagerat, draga mea, mi-a spus ea.

— Nici pomeneald, am contrazis-o.

— Dar stim o mulfime de persoane care sunt cdsatorite
si foarte fericite... a mai incercat mama.

Tata a chicotit si a dat pe gat si votca-martini cu numa-
rul trei. Mama s-a albit la fatd ca varul, realizand ca vorbise
fard si se gandeasca. (,,intotdeauna gura mea reacfioneaza
inaintea creierului”, a recunoscut ea odata fatd de mine, dupa
ce se diduse de gol cd nu se mai culcase cu tata de peste
patru ani.)

S-a agternut din nou un val de técere stanjenitoare, pe care
am spart-o un pic mai tarziu.

— Nimeni nu e cu adevarat fericit, am spus eu.

— Jane, serios... a intervenit mama, egti prea tandra sd gan-
desti aga negativ.
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— Ba deloc, s-a opus tata. De fapt, dacéd Jane gi-a dat sea-
ma deja despre acest mic detaliu frapant, atunci e mai deg-
teaptd decat noi doi la un loc. Ai dreptate, copild — daca
vrei o viad fericitd, nu te marita si nici nu face copii. fns¥ vei...

— Don, serios...

— Serios ce? a intrerupt-o el, pe jumaitate fipand, asa cum
facea cand se imbata. Doar nu te agtepfi s-o mint... tocmai
cand a scos pe gurd rahatul de adevdr, nu?

Mai multi oameni de la mesele invecinate ne aruncau
priviri furioase. Tata gi-a afigsat zdmbetul lui de bdietel obraz-
nic. A comandat al patrulea martini. Mama strangea meca-
nic un servetel intre degete si nu a mai spu§ decat:

— O sd conduc eu in seara asta.

— Mie imi convine, a replicat tata.

A sosit si cel de-al patrulea martini gi a ridicat paharul
spre mine.

— La mulli ani, iubito. S& dea Domnul sd nu trdiegti nici-
odatd in minciuna...

M-am uitat spre mama. Avea ochii in lacrimi. Mi-am in-
dreptat privirea spre tata. Zambetul i se ldfise si mai tare.

Am terminat de mancat i am mers spre casd in linigte.
Ceva mai tarziu in seara aceea, mama a intrat in camera
mea, unde eu citeam in pat. A ingenuncheat langd mine,
m-a luat de mand i m-a rugat sd ignor tot ceea ce-mi spu-
sese tata.

— Vei fi fericitd, draga mea. $tiu eu asta.

N-am scos niciun cuvant. Am inchis ochii si am adormit.

Cand m-am trezit a doua zi de dimineatd, tata plecase.

Am descoperit acest lucru cand am coborét la bucitdrie,
pe la ora unsprezece. $coala urma s3 inceapd abia peste trei
zile — si, ca proaspit intratd in lumea adolescentei, incepu-
sem deja sd apreciez partidele de somn lungi de doudspre-
zece ore ca pe o modalitate de a face fa}d consacratei credin-
te adolescentine: viafa e nagpa. Cand am intrat in bucdtarie,
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am gdsit-o pe mama stand la masa ingustd, unde luam mi-
cul dejun, finandu-$i capul plecat, cu machiajul distrus i ochii
rosii. In scrumiera din fafa ei ardea o figard. O alta i fume-
ga intre degete. In cealaltd mani se vedea o scrisoare.

— Tata ne-a pdrdsit, mi-a zis.

Tonul ei era plat, lipsit de orice emotie.

— Poftim? am intrebat-o, neinfelegdnd nimic.

— A plecat gi nu se mai intoarce. Scrie aici.

Mi-a intins scrisoarea.

— Dar nu poate sé facd asta.

— Oh, ba bine cad nu. Exact asta a facut — scrie aici.

— Dar azi-dimineatd... era aici cand te-ai trezit.

Nu si-a dezlipit ochii de scrumierd cét timp a vorbit.

— I-am pregdtit micul dejun. L-am condus pani la gara.
Am discutat chiar sd mergem la targ in Westport, saimbéta
asta. Mi-a spus cd se intoarce acasd cu trenul de 7:03. L-am
intrebat dacd vrea sd-i gdtesc nigte costife de miel pentru cind.
Mi-a zis: ,Da, sigur..., dar fdrd broccoli”. M-a sdrutat in
fugd pe obraz. M-am dus pand la A&P. Am cumpdrat costi-
te de miel. Am venit acasd... i am gasit asta.

— Adicd a lasat-o inainte sd plecati la gard?

— Cénd ne pregateam sd ne urcdm in magind, mi-a spus
cd si-a uitat stiloul dla Parker al lui si s-a intors in casa. Pro-
babil ci atunci a ldsat scrisoarea.

— Pot s-o vad?

— Nu. E personald. Vorbegte despre unele lucruri care...

Se opri si trase addnc din figard. Brusc, isi ridica spre mine
privirea furioasa:

— Dacd n-ai fi spus...

— Ce? am soptit.

A ridicat scrisoarea mai aproape de ochi. $i mi-a citit cu
Voce tare:

~Cand Jane ne-a spus aseard cd «nimeni nu e, de fapt, fericit»,
decizia asupra cireia tot cumpineam — gi 0 aminam — de ani de
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zile, brusc, nu mi s-a mai pdrut asa de neverosimild. Dupi ce
te-ai dus la culcare, am rdmas in sufragerie si am realizat cd, in
cel mai bun caz, voi mai avea de trdit incd treizeci si cinci de
ani... probabil mai putin, la cat fumez... Asa cd nu m-am putut
abtine sd nu consider cd gata, mi-a ajuns. Pand aici. Fiica noastrd
are dreptate: fericirea nu existd. Dar mdcar dacd ies din cdsnicia
asta, voi suferi mai putin decat acum.”

Mama a aruncat scrisoarea pe masd. S-a ldsat o ticere adan-
cd. Pentru prima datd, am simtit senzatia aceea ciudati si
dureroasd ca-fi fuge pamantul de sub picioare.

— De ce i-ai spus chestia asta? m-a intrebat. De ce? Ar
mai fi incd aici, dacd nu... 3

Atunci am urcat scérile in goand, am irftrat in dormitor,
am trantit uga in urma mea gi m-am aruncat pe pat. Dar n-am
izbucnit in lacrimi. Pur si simplu aveam senzatia cd pic in
gol. Cuvintele conteazad. Cuvintele au o importanfd majora.
Si cuvintele mele l-au facut pe tata sd plece. Din cauza mea.

O ord i ceva mai tarziu, mama a urcat scérile si a cioci-
nit la ugd, intrebandu-ma daca o voi putea ierta vreodata pen-
tru ce mi-a zis. Nu i-am rdspuns. A intrat i m-a gésit in pat,
ghemuitd, cu perna in brate.

— Jane, draga mea... imi pare aga de riu.

Am strans perna i mai aproape de mine si am refuzat
S-0 privesc.

— Intotdeauna m4 ia gura pe dinainte.

Asa cum mi-ai spus de mii de ori pand acum.

— $i am fost atat de uluitd, de necjita. ..

Cuvintele sunt insemnate. Cuvintele conteazd. Cuvintele au o
importantd majord.

— Cu totii rostim lucruri pe care nu vrem si le rostim...

Da, dar tu exact asta ai vrut sd spui.

— Te rog, Jane, te rog...

Mi-am astupat urechile cu palmele, incercand si n-o mai
aud. Atunci mama a inceput brusc si tipe:
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__Bine, bine, la fel de calculatd si de cruda... ca tatil tau...

Si a iegit ca 0 furtund pe ugd.

Adevirul era cd voiam sd fiu calculatd si cruda, drept
pedeap35 pentru comentariul i r.larc151smul ei nelipsit (c.hlar
dacd nu cunogteam aceastd nofiune la vremea respectiva).
ins4, in realitate, lucrurile stiteau astfel: felul meu de a fi nu
includea calculele gi cruzimea. Capricioasd, da. Enervants,
da... si cu siguran{d introvertitd, ori de cate ori ma simfeam
rénitd sau pur si simplu coplesitd de nedreptitile frecvente
ale vietii. Dar chiar si la vérsta de treisprezece ani, rdutéfile
gratuite mi se pareau dezgustdtoare. Aga cd atunci cand mama
s-a agezat pe scdri, hohotind, m-am straduit s ies din pozi-
tia mea defensivd gi sd md dau jos din pat. M-am agezat pe
treaptd, langd ea, am Inconjurat-o cu braful si mi-am spriji-
nit fruntea de umarul ei. Abia dupa zece minute a reusit
sd-si potoleascd plansul. Dupd ce s-a calmat, a disparut in
~camera pentru fetite” timp de cateva minute, reaparand cu
un chip pe care afisa o veselie forfata.

— Ce pdrere ai dacd pregdtesc niste sandviciuri cu gun-
cd, rosii si salatd pentru pranz? m-a intrebat.

Am coborat amandouad i, pentru a nu gtiu cita oard, ne-am
prefdcut cd nu s-a intdmplat nimic.

Tata s-a tinut de cuvant: nu s-a mai intors niciodats aca-
sd... ba chiar a trimis o firma ce se ocupa cu transportul
mobilierului si-i ridice lucrurile si s i le duci la micul lui
apartament pe care-1 inchiriase in partea de est a Manhat-
tanului. Peste doi ani s-a pronunfat si divorful. Dup4 aceea,
l-am vizut pe tata sporadic (era mai mereu plecat din far3,
cu serviciul). Mama nu s-a mai recdsatorit si nici n-a plecat
din Old Greenwich. Si-a gisit o slujba la biblioteca locals, fapt
care a ajutat-o sd pldteascd facturile si sa dea un sens viefii
de zi cu zi. Rareori am mai auzit-o vorbind despre tata,
dups ce acesta a disparut din viafa ei — oricit de nefericiti
fusese césnicia sa, am constatat ulterior cu multd durere ci
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intotdeauna i-a jelit absenfa. Insd Codul de buni purtare al
mamei — sd nu vorbesti niciodatd despre lucrurile care te fra-
mantd — era aplicat fard greseald, cu toate cd-i simfeam in
permanentd tristefea. Dupd plecarea tatei, mama a inceput
sd bea ca si poatd adormi si, treptat, a devenit dependents
de votcad. Era modalitatea ei de a se feri de durerea ce o mi-
cina pe dinduntru si care o caracteriza atat de bine. Ori de
cate ori atacam acest subiect, imi spunea politicos, dar ferm,
cd era congtientd de cét alcool toarnd in ea si ci e In stare si-si
controleze viciul.

— In fine, aga cum obisnuiam s& spunem la ora de fran-
cezd: ,A chacun son destin”.

Fiecare cu destinul lui. d

Mama sublinia mereu c& aceasta era una dintre putinele
fraze pe care si le mai amintea de pe vremea facultatii — ,si
eram la francezd incepatori”. Nu m4 surprinde insi ci ex-
presia i-a stdruit in minte. Ura din toatd inima conflictele —
si pe cei care nu procedau ca ea, evitind observatiile cu pri-
vire la felul in care noi, oamenii, ddm cu bata in baltd — si
e foarte clar de ce prefuia aga de tare aceastdi maxim fran-
fuzeascd. Din punctul ei de vedere, trdiam cu tofii singuri
intr-un univers ostil — si nimeni nu stia cu adevérat ce-i re-
zervd viata. Prin urmare, nu ne mai rdmanea decat si o
scoatem cumva la capit. In concluzie, de ce si ne facem
griji pentru trei pahare de votcd in plus sau si ne lamentim
cd suferinfa permanenti si singuritatea ne urméiresc viata co-
tidiand ca o umbra? A chacun son destin.

Desigur cd mama a opus gi ea putind rezistenfd, mulfi
ani mai tarziu cand, la varsta de saizeci $i unu de ani, onco-
logul la care fusese trimisd i-a spus ci are cancer in fazi ter-
minala.

— E cancer la ficat, a spus cu seninitate, cAnd am aler-
gat intr-o suflare in Connecticut, dupi ce s-a internat la ma-
rele spital regional din Stamford. lar problema cu cancerul
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e ficat este cd in 99% dintre cazuri nu se vindec.a. Dar poa-
te c4 i asta este O binecuvantare, la urma urmei.

— Cum poti sd spui aga ceva, mama?

__ Pentru cé e oarecum linigtitor sd gtii cd nu se mai poa-
te face nimic pentru tine. Speranfa dispare — asta te impie-
dici s te supui tuturor acelor tratamente oribile ca sé-;%
prelungesti viata gi care ifi dlStI'l:lg Forpul si vointa d? a trai
si care nici nu te pot salva. Mai bine sd ne plecdm in fafa
inevitabilului, draga mea.

Pentru mama, inevitabilul a venit la scurt timp dupéd
aflarea diagnosticului. S-a dovedit foarte pragmatica gi or-
donat in privinfa morfii ei. Refuzénd toate mdsurile agresi-
ve temporare — care i-ar mai fi asigurat probabil incd sase
luni de viajd —, a optat pentru ingrijirea paliativa: o infuzie
permanentd de morfind intravenoasd, care sd-i alunge dure-
rea gi frica.

— Crezi cd ar trebui sa apelez si la religie? m-a intrebat
intr-unul din momentele de luciditate de dinaintea morfii.

— Orice ifi ugureaza suferinta, i-am raspuns.

— Jessie, asistenta care are grija de mine pe tura de zi e
de rit penticostal sau cam aga ceva. Habar n-aveam ca au
astfel de oameni in districtul Fairfield. In fine, m4 tot bate la
cap cd — dacd sunt gata si-1 accept pe lisus ca Domnul si
Salvatorul meu — o s# primesc viafd vegnica pe lumea cea-
laltd. ,Ia ganditi-vd, doamnd Morgan”, mi-a zis ea ieri, ,sdp-
tdmana viitoare avefi toate sansele sd va aflafi in Rai!”

Mama a afigat un zambet rauticios, dar expresia i-a dis-
pdrut de pe chip cand m-a intrebat iute:

— Dar sd presupunem cé se dovedegte cd a avut drepta-
te. Sd zicem c4, da, l-as accepta pe Iisus. Ar fi un lucru atat
de groaznic? Adicd, toatd viata mea am avut o asigurare
auto cdt se poate de cuprinzdtoare...

Mi-am plecat fruntea si mi-am mugcat buza, dar nu am
reusit sa-mi inec suspinul ce mi se ridicase in gat.
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— Esti incd in viatd, mamd, am soptit. Si ai putea trai si
mai mult dacd i-ai da voie domnului doctor Phillips...

— Draga mea, iar o ludm de la capdt? Am luat deja o de-
cizie. A chacun son destin.

Apoi, brusc, si-a intors capul si a izbucnit in lacrimi. Am
strans-o de mand. Intr-un tarziu mi-a spus:

— Stii ce md chinuie? Ce md scoate din minti cel mai
adesea...?

— Ce?

— Iti amintesti ce i-ai spus tatilui tdu in ziua in care ai
implinit treisprezece ani?

— Mama... 4

— Nu ma3 infelege gresit, dar chiar i-ai spus...

— Stiu perfect ce i-am spus, dar asta s-a intdmplat acum
mulfi ani gi...

— I-ai spus: ,N-0 sd ma mdrit niciodatd gi nici n-o sd am
copii”, dupd care ai continuat cu observatia cd ,nimeni nu e
de fapt fericit”...

Nu-mi venea sd-mi cred urechilor — si m-am trezit gan-
dindu-ma: E pe patul de moarte, ia calmante puternice impotriva
durerii, ignord-i cuvintele... chiar dacd stiam cé trdiegte unul din
rarele momente de luciditate. Trecuserd atafia ani peste noi,
in care ocolisem din rdsputeri acest subiect. Dar in sinea ei
incd mai dddea vina pe mine pentru plecarea tatdlui meu.

— ... aga ai spus, draga mea, corect?

— Da, aga am spus.

— Si a doua zi de dimineatd ce s-a intamplat?

— Stii foarte bine ce s-a intdmplat, mama.

— Nu te invinovdjesc, iubito. Doar ci... ei bine, cauzi si
efect. $i poate... poate... dacd acele lucruri nu ar fi fost spu-
se intr-un anumit moment... ei bine, cine stie? Poate cd tai-
cd-tu nu si-ar fi ficut bagajele. Poate cd sentimentele urate
pe care le avea fatd de cdsnicie i-ar fi trecut. Ne gidsim de
atdtea ori pe punctul de a ne ldsa pagubasi, de a renunta
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sau de a zice c4 nu meritd osteneala. Dar férd un element
decisiv... acel ceva caré ne face s& pasim in gol...

Mi-am plecat fruntea si n-am mai scos r}iciun cuvé.nt.
Mama nu gi-a terminat fraza, pentru ca trupul i-a f?st cuprins
de una dintre convulsiile specifice durerilor. A incercat sa
ajungd la sonda pentru morfind, atagata de punga cuApeffu-
zii de langa pat. Insd ména i tremura asa de tare, incat a
trebuit s-0 iau eu si sd eliberez piedica de sigurantd, urma-
rind-o cum se calmeazd $i se pribuseste intr-o stare de e1'1-
forie semicatatonicad. fn vreme ce mama plutea sub vraja
chimicd a morfinei, eu nu ma puteam gandi decat la un sin-
gur lucru: Nu-ti poti lua inapoi cuvintele rostite..., iar eu va tre-
bui sd trdiesc cu ele.

Cuvintele sunt insemnate. Cuvintele conteaza. Cuvintele
au o importan{d majora.

Nu ne-am mai vorbit dupa aceea. Singurul lucru care ma
linistea intru citva era ideea cd pdrinfii mei nu se suporta-
ser3 niciodatd si ci tatdl meu, care dispdruse de mult din
viata noastrd, ar fi terminat-o cu mama oricum.

Dar — aga cum aveam si descopdr — existd o prapastie
mare intre a infelege ceva ce-fi schimba complet conturul
vietii si a accepta realitatea teribild a situatiei respective. Par-
tea rafional a creierului — aceea care-{i spune: »Asta s-a
intAmplat, nu mai poate fi schimbat, aga cd f4 bine si obis-
nuiegte-te cumva cu ideea” — este intotdeauna insotitd de o
voce furioasi, nelinistiti. Este o voce care urld despre nedrep-
tatea vietii, despre lucrurile ingrozitoare pe care ni le facem
singuri sau unii altora; o voce care soptegte apoi insinuos: Dar
poate cd e numai vina ta.

Nu demult, intr-una din nopfile in care nu puteam
dormi — si c4nd calmantele foarte puternice de care sunf
dependent3 s-au dovedit neputincioase in fafa insomniei ce-mi
domini viata — m-am pomenit gandindu-ma la unul dintre
cursurile frecventate in primul an de facultate. La un moment
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dat, timp de doud cursuri la rand, ni s-a vorbit despre un fi-
zician i matematician pe care-l chema Werner Heisenberg.
Pe la sfarsitul anilor 1920, acesta a conceput o teoremd nu-
mitd Principiul incertitudinii, ale cérei detalii le uitasem, aga
cd am apelat la Google (la ora patru i doudzeci si sapte de
minute dimineata) ca sd-mi reimprospédtez memoria. $i stati
sd vedefi ce definitie am gdsit: Jn fizica particulelor, Princi-
piul incertitudinii spune cd nu este posibil sd se determine si po-
zifia si viteza unei particule in acelagi timp, deoarece actul in sine
al mdsurdrii ar perturba sistemul”.

Pana aici, teorie purd. Dar cercetdind mai departe, am
descoperit cd Einstein detesta Principiul incertitudinii, comen-
tand: , Desigur cd stim unde se afld ceva; putem afla pozitia unei
particule in miscare dacd stim toate detaliile posibile, prin exten-
sie, putem prevedea incotro se indreaptd”.

Tot el observa, chiar trangant ag spune, cd principiul cade
intr-un soi de empirism divin, afirmand ca: ,Nu-mi vine si
cred cd Dumnezeu a ales sd joace zaruri cu universul”.

fnsd Heisenberg — si colaboratorul lui danez in ale teo-
remelor, Niels Bohr (périntele mecanicii cuantice) — l-a con-
trazis pe Einstein sus{inand ca: ,Nu existd nicio metodd sd aflim
detaliile despre o particuld in miscare $i, prin urmare, nici nu pu-
tem prevedea incotro se va indrepta”. Bohr a mai addugat o re-
plicd putin sardonicd la sfargit, informandu-gi rivalul: ,Ein-
stein, nu-i mai spune tu lui Dumnezeu ce sd faci”.

Citind toate acestea (pe cand soarele se ridica la orizont,
dupd o altd nuit blanche), m-am trezit cd le iau partea lui
Heisenberg si Bohr. Dacé totul in viatd, din punct de vede-
re fizic, este compus din particule elementare, cum am pu-
tea sti noi cu certitudine incotro ne va purta o particulad
anume — sau acea combinatie de particule cunoscutd sub nu-
mele de actiune, eveniment sau persoand? Einstein, nu-i mai
spune tu lui Dumnezeu ce si facd... pentru ci intr-un univers
complet aleatoriu, El nu are niciun fel de control.
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fnsd ceea ce m-a izbit cu adevérat in pfivinta.l Prinfipiu-
.+ ortitudinii a fost faptul cd m-a dus inapoi cu gandul
E mci aceea de revelion din 1987 — si c§, din punctul ma-
i:esie 22 vedere, Heisenberg avea dreptate. @) part.ic'ulé lansa-
0 — comentariile mele dezarmante c}espre césru.ae — Poa-
te avea un rezultat logic, ingrozitor: d1vo.rtul. Nu-i de mirare
c4 mama a ales sd susfind doctrina empirica. Féré' ea, ar fi tr'e-
buit sa se confrunte cu propriul rol pe care l-a jucat in dis-
trugerea propriei césnicii. . B

fns4 ea si-a concentrat toatd atenfia asupra unui singur 11.1-
cru: mai precis, daci acea particuld nu ar fi f(.)st.la'nsaté in
acea noapte, rezultatul ar fi fost unul diferit... si viefile noas-
tre ar fi putut fi diferite in lipsa ei. : '

M-am géndit adesea la asta in ultimele zile — ideea des-
tinului sub forma unei emisii intaimplatoare de particule, care
te duce in locuri pe care nu i le-ai imaginat vreodata. Si am
infeles cum ne guverneaza incertitudinea fiecare clipd a exis-
ter‘tei‘ . O

Cét despre interpretarea viefii potrivit principiilor liniare. -

Ei bine, un alt fizician din anii 1920, Felix Bloch, a susfi-
nut ideea ci spatiul nu e decat un cdmp de operatiuni linia-
re. Heisenberg n-a inghitit aga o teorie: ,Prostii, a spus el.
Spatiul este albastru si pasdrile zboard prin el”. :

ins3 povestile functioneazd mai bine dacd sunt redate intr-o
form3 liniar3, secventiald. lar aceastd poveste, povestea med...
trebuie spusd secvenfial, pentru cd viaja poate fi tréité nu-
mai ,pe dat inainte” §i injeleasd numai ,pe dat in'apm”.ASl
singura modalitate de a conferi un sens celor ce mi s-au in-
tamplat recent este sa incerc sd gdsesc 0 semnificafie ascun-
s in spatele hazardului. Chiar dacd gtiu c3 tocmai am enun-
fat o contradictie.

Pentru ci nu existd niciun infeles in natura arbitrara a
lucrurilor. Totul se petrece accidental, la intamplare. Asga
cum spafiul este albastru. lar pasérile zboard prin el.



